提到三国时期的乱世，真可谓英雄辈出，名将云集。诸如蜀汉的关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，曹魏的“五子良将”，还有孙吴的周瑜、鲁肃等人，他们或半生风光，威震一方，或屡出奇谋，名动天下，然而，尽管在各自的巅峰时刻成就卓著，终究也都未能逃脱死亡的宿命。这些英雄之辈，或许像关羽那样英勇一生，最终死于沙场；或像周瑜那样，未能实现宏图大志，早早死于病榻。然而无论如何，这些人物都在生命的最后时刻，依旧为他们的事业献出了自己的全部，只是，也有一些人的结局，令人惋惜与唏嘘。

在众多三国英雄中，东吴的名将陆逊，堪称“前风光、后凄凉”的代表之一。提起陆逊，大家第一反应便是“火烧连营七百里”，然而他为东吴所作的贡献远不止这一战。陆逊出生于东吴名门望族，拥有良好的家世背景，然性格坚韧，完全没有娇气的模样。从他参军之初，便迅速崭露头角，亲自带兵大破多年来威胁东吴的“山越”蛮族。此战之后，孙权对陆逊更加信任，两人常常一起商讨国事，甚至有着“食同桌、卧同榻”的亲密关系。

陆逊真正站稳脚跟的时刻是在荆州之战。彼时，蜀汉名将关羽长驻荆州，且有北伐之意。东吴的吕蒙察觉到这一动向，决定趁机攻占荆州，并杀掉关羽，但直接与关羽交战显然不现实。于是，陆逊设计了一计，故意虚报吕蒙重病，并亲自“白衣过江”，故意示弱，诱使关羽掉以轻心。最终，关羽中了圈套，东吴在此战中成功俘获关羽，进一步激起了刘备的愤怒，导致了蜀吴之间的大战。这场“关羽之死”成了后续连锁反应的导火线，刘备大举“伐吴”，最终一度迫使孙权将防蜀之重担交给了年轻的陆逊。

当时的陆逊尚年轻，魏蜀吴三国都对他心存疑虑，甚至东吴内部也有不少声音对他表示质疑。即便如此，陆逊依旧在这种重压下采取了“以退为进”的策略，故意在战争初期制造“失败”的假象，诱使刘备深入东吴腹地。最终，他的计策得到了孙权的支持，陆逊在战场上以“火烧连营七百里”的策略彻底打垮了刘备的进攻，蜀汉从此再也未能恢复元气。甚至连刘备也因这场战争，死于白帝城的病榻之上。

陆逊的军事才能无可挑剔，战功赫赫，包括石亭之战、巧妙的策略和无数次在关键时刻做出的决策，使得他在东吴的地位越来越高。公元224年，孙权任命他为东吴丞相，后又升任“上大将军”，地位超过了三公，可谓权倾一时。然而，谁能想到，晚年的陆逊竟然成为了孙权最为不喜的人。

孙权对自己子嗣的忧虑，使得陆逊陷入了东吴宫廷的权力斗争之中，卷入了“两宫太子之争”。这一纷争导致陆逊深受排挤，甚至连他身边的亲信也纷纷遭遇流放或处决。最终，心力交瘁的陆逊在压力下病倒，竟然死于愤怒和无奈之中，死因之凄凉，令人感慨万千。

而在曹魏的名将中，五子良将之一的于禁同样经历了类似的命运。于禁早年间便随曹操征战四方，屡立奇功，尤其在讨伐张绣的战役中，展现出了非凡的战略眼光和领导能力，成为曹魏军中的顶尖将领之一。然而，正当他风光无限时，战局却发生了转折。

在一次解救曹仁的战斗中，关羽正带领大军围困曹仁，曹操将重任交给了于禁，并命其率领庞德等人前去解围。然而，在关键时刻，于禁不仅未能带领军队获得胜利，反而在庞德勇敢抵抗时选择了投降，这一举动令曹操极为震惊。曹操曾高度评价于禁为“忠诚、智勇兼备”的名将，但于禁的投降让这一切努力付之东流。

于禁的投降被东吴抓住并屡次羞辱，而他也因此失去了昔日的尊严。更为悲惨的是，东吴最终将于禁送回曹魏，而曹丕继位后，虽表面上不追究过去的过错，却暗地里以羞辱的方式不断践踏于禁的尊严。曹丕将关羽的战胜、庞德的愤怒，以及于禁投降的场面画在曹操的墓前，以此讽刺于禁的背叛。

最终，身心疲惫的于禁在这种羞辱和痛苦的折磨下死去。尽管对于禁的投降动机至今仍有争议，但他的晚年遭遇的屈辱和悲惨结局无疑是三国历史中最令人唏嘘的之一。

同样有着“前风光、后凄凉”命运的人物还有马超。马超在年轻时被羌人奉为“天将军”，勇武过人，堪比吕布。然而，在投降蜀汉后，他并未受到重用，几乎在蜀汉政权中形同隐形。虽说他镇守胡羌的功绩不容忽视，但马超的无所作为和最终郁郁而终的命运，确实令人惋惜。

三国英雄的命运千差万别，英雄人物的晚年往往带有悲凉色彩，正是这些历史的悲剧，构成了三国历史中不可磨灭的一部分。